1. Der Bahnsteig zwischen Zügen
Er erscheint nur, wenn zwei Züge in entgegengesetzte Richtungen in der goldenen Stunde aneinander vorbeifahren. Wenn du hinüberstrittst, hält die Zeit genau so lange an, dass du einen Satz beenden kannst, den du nie begonnen hast. Reisende sagen, die Luft rieche nach Ozon und einer Zitronenschale. Dort treffen sich Menschen, die durch Fahrpläne getrennt sind, ohne Fahrscheine auszutauschen.
2. Zimmer 0 im Grand Hotel
Es existiert im Reservierungssystem, aber auf keinem Grundriss. Der Schlüssel ist auf warmes Thermopapier gedruckt, das in deiner Tasche nachdunkelt. Das Personal bestreitet seine Existenz, doch der Zimmerservice stellt immer zwei sich gegenüberstehende Gläser bereit. Der Check-out ist eine Notiz, die in deiner eigenen Handschrift unter die Tür geschoben wird.
3. Das Treppenhaus, das herunterzählt
Jede Stufe ist von 100 bis 1 nummeriert, und mit den Zahlen wird das Echo kürzer. Unten vergisst du, worüber ihr gestritten habt, und erinnerst dich an einen Duft aus der Kindheit. Das Geländer ist vom Polieren durch Entschuldigungen glatt geworden. Wenn du wieder hinaufsteigst, zählen die Zahlen Gründe, es noch einmal zu versuchen.
4. Die Brücke über den Fluss von gestern
Das Wasser fließt leicht bergauf und trägt Ausschnitte aus den Gesprächen der letzten Woche. Paare binden Fäden ans Geländer, damit sie nicht in ältere Versionen ihrer selbst davontreiben. Einmal hinübergehen macht deine Schuhe schwerer; zweimal hinübergehen macht deinen Namen weicher. Fotografen schwören, dass sich die Skyline jedes Mal verändert, wenn du blinzelst.
5. Die Bibliothek der ungesendeten Nachrichten
Die Regale bergen Briefe, Entwürfe und Nachrichten, die nie abgeschickt wurden. Du findest deine eigenen Worte in der Handschrift einer anderen Person, datiert auf nächsten Donnerstag. Die Tinte riecht nach Petrichor und die Seiten sind an den Rändern warm. Du gehst durch einen Korridor hinaus, der genau wie eine Sprachnachricht klingt.
6. Das Café, das nur bei Regen öffnet
Seine Türglocke läutet wie ein Donnerschlag und die Karte listet ehrliche Desserts und freundliche Lügen. Tische wackeln im Takt der Regentropfen, während Fremde unvollendete Geständnisse austauschen. Kassenbons verblassen, während du sie liest, aber das Trinkgeldglas füllt sich mit winzigen Regenschirmen. Der Barista ruft deinen Namen so, wie Menschen es in Träumen tun.
7. Die Gasse mit zwei Monden
Nachts zeigt der Himmel darüber einen zweiten Mond, der immer einen Tag zurückliegt. Graffiti erscheinen in deiner Handschrift und erklären, was du sagen wolltest. Katzen verhalten sich wie Platzanweiser und führen dich zu dem Lichtfleck, in dem du jemanden zum ersten Mal verstanden hast. Wenn du gehst, zögert dein Schatten und folgt dir dann.
8. Der Aufzug, der zwischen den Etagen hält
Er öffnet in ein Intervall, das von Pflanzen gesäumt ist, die nur in Pausen wachsen. Smalltalk wird, während das Etagen-Display unentschlossen blinkt, zu einer Erinnerung fürs Leben. Die Hintergrundmusik ist ein Lied, an das du dich fast erinnerst und das immer freundlicher wird. Spiegel reflektieren das, was du gerade loslassen wirst, nicht das, was du hältst.
9. Der Bus, der nie umkehrt
Er fährt eine Strecke, die nur vorwärtsgeht, vorbei an Plakatwänden, die sich für gestern entschuldigen. Paare steigen ein, um zu versprechen, dass sie füreinander mindestens eine Haltestelle länger fahren werden. Fahrkarten zerbröseln zu Wildblumensamen, je länger du mitfährst. Die Zielanzeige zeigt schlicht Fast da und erlischt nie.
10. Die Bank, die um Mitternacht warm wird
Eine kalte Steinbank wird um Mitternacht warm, gerade breit genug für zwei widerstrebende Menschen. Straßenlaternen dunkeln ab, als würden sie ihre Stimmen senken, während die Stadt zuhört. Tauben träumen laut und der Mülleimer hört für eine Minute auf zu riechen. Die Messingplakette ändert die Namen, je nachdem, wer sie am meisten braucht.