1. Alligatoren in der Kanalisation
In New York flüsterten Kinder einst von Alligatoren, die in der Kanalisation brüteten. Sie regieren keine unterirdischen Reiche, aber vereinzelt wurden streunende Alligatoren aus Regenabflüssen und Kellern gezogen. Die meisten sind entlaufene Haustiere, die in den kalten, vergifteten Tunneln nicht lange überleben können. Die Legende übertreibt die Häufigkeit, doch das gelegentliche Aufflackern eines Augenpaars lässt sie weiterleben.
2. Delfine, die Ertrinkende retten
Geschichten über Delfine, die Schwimmer ans Ufer eskortieren, klingen wie aus Hollywood. In freier Wildbahn haben sich Schulen gebildet, die Menschen in der Nähe von Haien schützend umringen, und erschöpfte Personen zu Booten stupsen. Es könnte Altruismus, Neugier oder einfach soziales Spiel sein, von dem sie ebenfalls profitieren. Sie sind jedoch keine Meeresengel; dieselbe Art kann andere Tiere auch mobben, beißen und belästigen.
3. Elefantenfriedhöfe
Safarigeschichten erzählen von geheimen Elefantenfriedhöfen. Geplante Begräbnisstätten gibt es nicht, doch Elefanten fühlen sich zu Skeletten hingezogen und berühren behutsam die Knochen ihrer Toten. Dürreperioden sammeln Todesfälle um Wasserlöcher herum und schaffen gespenstige Knochenfelder. Die Romantik übertreibt, doch ihre Trauerrituale wirken unheimlich vertraut.
4. Katzen stehlen dem Baby den Atem
Alte Warnungen behaupten, Katzen würden Säuglinge ersticken, indem sie ihnen den Atem stehlen. Katzen fühlen sich zu milchduftenden Gesichtern und warmen Krippen hingezogen, und versehentliches Erstickungsrisiko ist im Haushalt bekannt. Es ist keine Zauberei, sondern Aufsicht und sicheres Schlafen, die zählen. Der Aberglaube hält sich, weil ein Schnurren auf dem Kissen zugleich gemütlich und unheilvoll wirkt.
5. Vampirhirsche
Reisende flüsterten von bezahnten Hirschen in nebligen Wäldern. Moschustiere und Muntjaks tragen tatsächlich säbelartige Eckzähne, die sie zur Balz und zum Raufen einsetzen. Sie trinken kein Blut, doch diese Stoßzähne können einen Schneehügel wie Transsylvanien erscheinen lassen. Romantische Optik, Pflanzenfresser-Diät.
6. Der Krake war halbwegs echt
Der Kraken zog in Seemannsgarn Schiffe ins Verderben. Riesige und kolossale Kalmare mit tellergroßen Augen durchstreifen die Tiefsee und treten bei Stürmen manchmal an die Oberfläche. Es ist unwahrscheinlich, dass sie eine Schaluppe kentern, doch von Saugnäpfen übersäte Walhaut deutet auf titanische Kämpfe hin. Monster, wie sich herausstellt, bevorzugen die Mitternachtszone.
7. Chupacabras und Werwölfe
Ziegensaugende Bestien und nächtliche Werwölfe geistern im Ortsklatsch herum. Viele 'Chupacabras' entpuppten sich als räudige Kojoten oder Füchse, mager und haarlos unter Verandalichtern. Tollwut und Räude verdrehen Verhalten und Körper zu Albtraumgestalten. Die Angst füllte die Reißzähne; die Biologie lieferte die Maske.
8. Verkleidete Meerjungfrauen
Seefahrer schwärmten von Meerjungfrauen, die auf mondbeschienenen Wellen schimmerten. Seekühe und Dugongs recken schnurrbärtige Schnauzen, die aus der Ferne und halb betrunken etwas Frauenähnliches andeuten. Sie sind sanfte Vegetarier, säugen Kälber und grasen Seegras wie Unterwasserkühe. Die Sehnsucht sah eine Sirene; die Ökologie zeigt auf einen schläfrigen Graser.
9. Bienen, die rechnen
Schlagzeilen behaupten, Bienen könnten zählen und Mathe. Experimente zeigen, dass sie Symbole lernen, das Konzept der Null begreifen und die richtige Zahl für eine Belohnung wählen. Es ist kein Tafel-Kalkül, sondern cleveres Musterlernen in einem Sesamkornhirn. Der Hype übertreibt, aber die Leistung demütigt uns dennoch.
10. Raben erinnern sich an Gesichter
Die Folklore stellt Raben als Omen dar, die deinen Namen kennen. In Studien merken sie sich feindselige Gesichter über Jahre und warnen Artgenossen vor bestimmten Personen. Sie verstecken Werkzeuge, planen voraus und spielen Streiche wie geflügelte Zyniker. Keine Prophezeiung, aber Rufpflege.
11. Kamelhöcker als Wassertanks
Jede Lehrbuchskizze behauptet, Kamele würden Wasser in ihren Höckern speichern. Die Höcker bestehen aus Fett, während Blut und Nasen das Wassermanagement übernehmen. Sie trinken sparsam, recyceln Feuchtigkeit und schwitzen mit knausriger Präzision. Der Mythos verortet den Tank falsch, trifft aber die Superkraft.
12. Lemminge begehen Massenselbstmord
Cartoons lehrten uns, Lemminge würden sich massenhaft von Klippen stürzen. Das berühmte Filmmaterial war inszeniert, aber echte Wanderungen treiben manchmal panische Tiere in Flüsse und Schluchten. Populationsschübe, nicht Todessehnsucht, treiben die Massen. Die Tragödie ist mechanisch und zufällig, kein winziger Nihilismus.