1. La plataforma entre trenes
Aparece solo cuando dos trenes pasan en direcciones opuestas a la hora dorada. Si cruzas, el tiempo se pausa lo justo para terminar una frase que nunca empezaste. Los viajeros dicen que el aire huele a ozono y a piel de cítrico. Es donde personas separadas por los horarios se encuentran sin intercambiar billetes.
2. La habitación 0 del Gran Hotel
Existe en el sistema de reservas pero no en ningún plano de planta. La llave está impresa en papel térmico cálido que se oscurece en tu bolsillo. El personal lo niega, sin embargo el personal de limpieza siempre deja dos copas enfrentadas. La salida es una nota deslizada bajo la puerta con tu propia letra.
3. La escalera que cuenta hacia atrás
Cada peldaño está numerado del 100 al 1, y el eco se acorta con los números. Al llegar abajo olvidas de qué estabas discutiendo y recuerdas un aroma de la infancia. La barandilla está pulida por las disculpas. Cuando subes de nuevo, los números cuentan razones para intentarlo otra vez.
4. El puente sobre el río de ayer
El agua fluye ligeramente cuesta arriba, llevando fragmentos de las conversaciones de la semana pasada. Las parejas atan hilos al pasamanos para no desvanecerse en versiones más antiguas de sí mismas. Cruzarlo una vez vuelve tus zapatos más pesados; cruzarlo dos veces hace que tu nombre suene más suave. Los fotógrafos juran que el horizonte cambia cada vez que parpadeas.
5. La biblioteca de los mensajes no enviados
En las estanterías hay cartas, borradores y mensajes de texto que la gente nunca envió. Encuentras tus propias palabras escritas con la letra de otra persona, fechadas para el próximo jueves. La tinta huele a petricor y las páginas están cálidas en los bordes. Sales por un pasillo que suena exactamente como un mensaje de voz.
6. El café que solo abre durante la lluvia
Su timbre suena como un trueno y el menú enumera postres honestos y mentiras amables. Las mesas tambalean al compás de las gotas de lluvia mientras extraños intercambian confesiones a medias. Los recibos se desvanecen mientras los lees, pero la caja de propinas se llena de paraguas diminutos. El barista pronuncia tu nombre como lo hacen las personas en los sueños.
7. El callejón con dos lunas
Por la noche el cielo sobre él muestra una segunda luna que siempre está un día detrás. Aparecen grafitis con tu letra explicando lo que querías decir. Los gatos actúan como guías, llevándote al parche de luz donde por primera vez entendiste a alguien. Cuando te vas, tu sombra duda y luego te sigue.
8. El ascensor que se detiene entre plantas
Se abre a un intervalo revestido de plantas que solo crecen en las pausas. La conversación trivial se convierte en un recuerdo para toda la vida mientras los números de los pisos parpadean indecisos. La música de fondo es una canción que casi recuerdas y que se vuelve cada vez más amable. Los espejos reflejan aquello que estás a punto de soltar, no lo que sostienes.
9. El autobús que nunca da la vuelta
Hace una ruta que solo avanza, pasando vallas publicitarias que se disculpan por ayer. Las parejas suben para prometer que se quedarán al menos una parada extra el uno por el otro. Los billetes se deshacen en semillas de flores silvestres mientras sigues viajando. El indicador de destino simplemente dice Casi allí y nunca se apaga.
10. El banco que se calienta a medianoche
Un banco de piedra fría se calienta a medianoche lo justo para dos personas reacias. Las farolas se atenúan como si bajaran la voz mientras la ciudad escucha. Las palomas sueñan en voz alta y el contenedor de basura deja de oler por un minuto. La placa de latón cambia de nombre según quien más la necesita.