1. La péninsule qui a voté sous les casques (Crimée)
Des soldats sans insigne encerclaient les bureaux de vote tandis que des équipes téléfilmaient des sourires. Un référendum est arrivé plus vite que les avocats n'ont pu imprimer les bulletins. Moscou l'a appelé destin ; Kyiv l'a appelé vol. Les touristes continuaient d'affluer, mais les cartes ont commencé à se disputer.
2. La guerre qui fait semblant d'être une trêve (Donbass)
Les cessez‑le‑feu sont annoncés comme la météo, puis brisés comme des parapluies bon marché. Les tranchées percent à travers les champs de tournesol pendant que les drones apprennent de nouveaux tours. Les dirigeants échangent prisonniers et accusations d'une même voix. Tout le monde nie l'escalade tandis que l'artillerie prend la parole.
3. Le pays qui existe entre les postes-frontières (Transnistrie)
Il a un drapeau, un club de football et une chaîne de montage pour la nostalgie. Les « casques russes » semblent ne jamais trouver la sortie. Contrebandiers et soldats partagent les mêmes bonnes routes. La capitale sourit sous des emblèmes soviétiques dont plus personne ne se souvient.
4. La clôture qui marche la nuit (Ossétie du Sud)
Des villageois se réveillent et découvrent que leurs vergers se retrouvent soudain du mauvais côté. Des panneaux verts poussent comme des champignons, escortés par des hommes silencieux. La guerre de 2008 est terminée, mais la ligne continue de bouger. Les cartes rougissent tandis que le barbelé fait de la géométrie.
5. La Riviera aux drapeaux qui ne correspondent pas (Abkhazie)
Des parasols protègent à la fois des ruines et des postes de contrôle. La reconnaissance est un objet de collection, rare et politique. Moscou paie les factures et dicte la météo. Les touristes achètent des pêches ; le passé vend des murmures.
6. Le pacificateur qui apporta un chronomètre (Haut‑Karabakh)
Une trêve est arrivée accompagnée de caméras et de véhicules blindés. Des couloirs se sont ouverts, puis rétrécis, puis ont disparu. La Russie a vendu des casques aux deux camps et du temps à aucun. Le mot statut est devenu un compte à rebours.
7. Le coup d'État aux téléphones jetables (Monténégro, 2016)
Une candidature balkanique à l'OTAN s'est heurtée à un scénario nocturne de cartes SIM jetables. Les procureurs ont pointé le GRU ; Moscou a parlé de conte de fées. L'intrigue ressemblait à du pulp, mais les verdicts étaient bien réels. L'adhésion a suivi, et le genre est devenu thriller.
8. La base aérienne qui a changé le climat d'une guerre civile (Syrie)
Les pistes de Hmeimim ont transformé les impasses en décombres. Les pilotes niaient viser des hôpitaux tandis que les coordonnées racontaient une autre histoire. Le Kremlin appelait cela la lutte antiterroriste et un banc d'essai. Les parades à Moscou portaient l'écho d'Alep.
9. La guerre de sable sans soldats officiels (Libye)
Des hommes sans insigne minaient des retraites et posaient sans sourire. Les images satellite voyaient ce que les conférences de presse niaient. Les terminaux pétroliers sont devenus des pièces d'échecs sous le soleil du désert. Les contractants parlaient affaires ; les diplomates évoquaient une guerre par procuration.
10. La mine qui paie la sécurité (République centrafricaine)
Des vidéos de formation promettaient de la discipline, et des concessions promettaient de l'or. Des fresques remerciaient des sauveurs étrangers pendant que les rapports de l'ONU se montraient sceptiques. Les villages apprenaient de nouveaux uniformes et de vieilles peurs. L'influence circulait en convois, en factures et en chansons.
11. Le convoi qui aimait les coups d'État (Mali)
Les drapeaux changeaient, et les partenaires changeaient encore plus vite. Des conseillers arrivaient avec des écussons niables et des jours de paie assurés. Les jihadistes se multipliaient dans le vide laissé par la fierté et la politique. Paris a laissé de la poussière ; Moscou a laissé des ombres.
12. Le pipeline qui est devenu une scène de crime (Nord Stream)
Des bulles de la taille de stades dessinaient des frontières dans l'écume. Les enquêtes se multipliaient, pas les conclusions. On se renvoyait les accusations en cercle tandis que l'hiver regardait. L'énergie est devenue une arme et un mystère à résoudre.