1. La banchina tra i treni
Compare solo quando due treni passano in direzioni opposte all'ora d'oro. Se ci passi, il tempo si ferma giusto il tempo di finire una frase che non hai mai iniziato. I viaggiatori dicono che l'aria profuma di ozono e di scorza di agrumi. È il luogo dove persone separate dagli orari si incontrano senza scambiarsi i biglietti.
2. La stanza 0 al Grand Hotel
Esiste nel sistema di prenotazione ma non in nessuna pianta. La chiave è stampata su carta termica calda che si scurisce in tasca. Il personale lo nega, eppure il servizio di pulizie lascia sempre due bicchieri uno di fronte all'altro. Il check-out è un biglietto infilato sotto la porta con la tua stessa calligrafia.
3. La scala che conta a ritroso
Ogni gradino è numerato da 100 a 1, e l'eco si accorcia con i numeri. Arrivati in fondo dimentichi di cosa stavi discutendo e ricordi un profumo d'infanzia. Il corrimano è lucidato dalle scuse. Quando risali, i numeri contano i motivi per riprovarci.
4. Il ponte sul fiume di ieri
L'acqua scorre leggermente in salita, portando frammenti delle conversazioni della settimana scorsa. Le coppie legano fili alla ringhiera così non si disperdano nelle versioni più vecchie di sé. Attraversarlo una volta rende le tue scarpe più pesanti; attraversarlo due volte rende il tuo nome più dolce. I fotografi giurano che lo skyline cambia ogni volta che sbatti le palpebre.
5. La biblioteca dei messaggi non inviati
Gli scaffali contengono lettere, bozze e messaggi che le persone non hanno mai inviato. Trovi le tue stesse parole scritte con la grafia di un altro, datate per il prossimo giovedì. L'inchiostro odora di petrichor e i bordi delle pagine sono caldi. Esci attraverso un corridoio che suona esattamente come una segreteria telefonica.
6. Il caffè che apre solo durante la pioggia
Il suo campanello suona come un tuono e il menu elenca dolci sinceri e bugie gentili. I tavoli traballano al ritmo delle gocce mentre gli estranei si scambiano confessioni a metà. Gli scontrini svaniscono mentre li leggi, ma il barattolo delle mance si riempie di minuscoli ombrelli. Il barista chiama il tuo nome come fanno le persone nei sogni.
7. Il vicolo con due lune
Di notte il cielo sopra mostra una seconda luna che è sempre un giorno indietro. Sul muro appaiono graffiti nella tua calligrafia che spiegano ciò che intendevi dire. I gatti si comportano come usciere, conducendoti alla chiazza di luce dove hai capito qualcuno per la prima volta. Quando te ne vai, la tua ombra esita e poi ti segue.
8. L'ascensore che si ferma tra i piani
Si apre su un intervallo fiancheggiato da piante che crescono solo nelle pause. Il chiacchiericcio diventa un ricordo per tutta la vita mentre i numeri dei piani lampeggiano indecisi. La musica di sottofondo è una canzone che quasi ricordi e che diventa sempre più gentile. Gli specchi riflettono ciò che stai per lasciare andare, non ciò che tieni.
9. L'autobus che non torna mai indietro
Fa una corsa che va solo avanti, oltre cartelloni che si scusano per ieri. Le coppie salgono per promettere che resteranno sul mezzo almeno una fermata in più l'una per l'altra. I biglietti si sgretolano in semi di fiore selvatico mentre continui a viaggiare. Il display della destinazione si limita a mostrare Quasi lì e non si spegne mai.
10. La panchina che si riscalda a mezzanotte
Una fredda panchina di pietra si riscalda a mezzanotte, appena larga abbastanza per due persone riluttanti. I lampioni si abbassano come se calassero la voce mentre la città ascolta. I piccioni sognano ad alta voce e il cestino dell'immondizia smette di odorare per un minuto. La targa di ottone cambia nome a seconda di chi ne ha più bisogno.