1. La penisola che votò sotto gli elmetti (Crimea)
Soldati senza insegne circondavano i seggi mentre le troupe televisive riprendevano sorrisi. Un referendum arrivò più in fretta di quanto gli avvocati potessero stampare le schede. Mosca lo definì destino; Kiev lo definì un furto. I turisti continuarono a venire, ma le mappe cominciarono a discutere.
2. La guerra che finge una tregua (Donbass)
I cessate il fuoco vengono annunciati come le previsioni del tempo, poi rotti come ombrelli scadenti. Le trincee si fanno strada attraverso i campi di girasole mentre i droni imparano nuovi trucchi. I leader scambiano prigionieri e accuse nella stessa frase. Tutti negano l'escalation mentre l'artiglieria parla.
3. Il paese che esiste tra i posti di controllo doganali (Transnistria)
Ha una bandiera, una squadra di calcio e una linea di montaggio per la nostalgia. I soldati di pace russi sembrano non trovare mai l'uscita. Contrabbandieri e soldati condividono le stesse buone strade. La capitale sorride con emblemi sovietici che nessun altro ricorda.
4. La recinzione che cammina di notte (Ossezia del Sud)
I paesani si svegliano e scoprono che i loro frutteti sono improvvisamente dall'altra parte. Cartelli verdi spuntano come funghi, scortati da uomini silenziosi. La guerra del 2008 è finita, ma la linea continua a muoversi. Le mappe arrossiscono mentre il filo spinato fa geometria.
5. La riviera con bandiere che non combaciano (Abcasia)
Gli ombrelloni da spiaggia ombreggiano rovine e posti di blocco in egual misura. Il riconoscimento è un oggetto da collezione, raro e politico. Mosca paga i conti e scrive le previsioni del tempo. I turisti comprano pesche; il passato vende sussurri.
6. Il peacekeeper che portò un cronometro (Nagorno-Karabakh)
Una tregua arrivò dorata di telecamere e mezzi blindati. I corridoi si aprirono, poi si restringerono, poi scomparvero. La Russia vendette elmetti a entrambe le parti e tempo a nessuno. La parola "status" diventò un conto alla rovescia.
7. Il colpo di stato con telefoni usa e getta (Montenegro 2016)
Una candidatura balcanica alla NATO si scontrò con uno script di mezzanotte e SIM usa e getta. I pubblici ministeri accusarono il GRU; Mosca parlò di favola. Il complotto leggeva come un romanzo pulp, ma i verdetti erano reali. Seguirono l'adesione, e il genere cambiò in thriller.
8. La base aerea che cambiò il clima di una guerra civile (Siria)
Le piste di Hmeimim trasformarono gli stalli in macerie. I piloti negarono di aver preso di mira gli ospedali mentre le coordinate raccontavano altre storie. Il Cremlino lo definì controterrorismo e una prova su strada. Le parate a Mosca portarono l'eco di Aleppo.
9. La guerra di sabbia senza soldati ufficiali (Libia)
Uomini senza insegne minarono le ritirate e posavano senza sorrisi. Le immagini satellitari vedevano ciò che i briefing stampa non vedevano. I terminal petroliferi divennero pezzi di scacchi sotto il sole del deserto. I contractor parlavano di affari; i diplomatici parlavano di proxy.
10. La miniera che paga per la sicurezza (Repubblica Centrafricana)
Video di addestramento promettevano disciplina, e le concessioni promettevano oro. Murales ringraziavano i salvatori stranieri mentre i rapporti ONU storcevano il naso. I villaggi impararono nuove uniformi e vecchie paure. L'influenza viaggiava in convogli, fatture e canzoni.
11. Il convoglio che amava i colpi di stato (Mali)
Le bandiere cambiarono, e i partner cambiarono più in fretta. Consiglieri arrivarono con toppe che si possono negare e pagamenti affidabili. I jihadisti si moltiplicarono nel vuoto di orgoglio e politica. Parigi lasciò polvere; Mosca lasciò ombre.
12. Il gasdotto che divenne una scena del crimine (Nord Stream)
Bollicine grandi come stadi tracciarono confini nella schiuma. Le indagini si moltiplicarono, le conclusioni no. Si puntavano dita in cerchio mentre l'inverno osservava. L'energia diventò un'arma e un giallo.