1. Peron między pociągami
Pojawia się tylko wtedy, gdy dwa pociągi mijają się w przeciwnych kierunkach o złotej godzinie. Jeśli przejdziesz przez niego, czas zatrzymuje się na tyle długo, by dokończyć zdanie, którego nigdy nie zacząłeś. Podróżni mówią, że powietrze pachnie ozonem i skórką cytrusów. To miejsce, gdzie ludzie rozłączeni rozkładami jazdy spotykają się bez wymiany biletów.
2. Pokój 0 w Grand Hotelu
Istnieje w systemie rezerwacji, ale nie ma go na żadnym planie pięter. Klucz jest wydrukowany na ciepłym papierze termicznym, który ciemnieje w twojej kieszeni. Personel zaprzecza jego istnieniu, a jednak obsługa sprzątająca zawsze zostawia dwie szklanki zwrócone ku sobie. Wymeldowanie to kartka wsunięta pod drzwi, napisana twoim własnym pismem.
3. Klatka schodowa, która odlicza
Każdy stopień jest ponumerowany od 100 do 1, a echo skraca się wraz z numerami. Gdy dojdziesz na dół, zapominasz, o co się kłóciłeś, i przypominasz sobie zapach z dzieciństwa. Poręcz jest wypolerowana od przeprosin. Kiedy wspinasz się z powrotem w górę, liczby odliczają powody, by spróbować jeszcze raz.
4. Most nad wczorajszą rzeką
Woda płynie lekko pod górę, niosąc urywki rozmów z zeszłego tygodnia. Pary wiążą nitki do poręczy, by nie odpłynąć w starsze wersje samych siebie. Jedno przejście sprawia, że twoje buty stają się cięższe; drugie sprawia, że twoje imię staje się łagodniejsze. Fotografowie przysięgają, że sylwetka miasta zmienia się za każdym razem, gdy mrugniesz.
5. Biblioteka niewysłanych wiadomości
Półki kryją listy, szkice i wiadomości, które ludzie nigdy nie wysłali. Znajdujesz własne słowa zapisane czyimś charakterem pisma, datowane na przyszły czwartek. Atrament pachnie petrichorem, a krawędzie kartek są ciepłe. Wyjście prowadzi korytarzem, który brzmi dokładnie jak poczta głosowa.
6. Kawiarnia, która otwiera się tylko podczas deszczu
Jej dzwonek przy wejściu rozbrzmiewa grzmotem, a w menu są szczere desery i łagodne kłamstwa. Stoły chwytają się w rytm kropli deszczu, gdy nieznajomi wymieniają się niedokończonymi wyznaniami. Paragony blakną w miarę czytania, ale puszka na napiwki zapełnia się malutkimi parasolkami. Barista woła twoje imię tak, jak robi się to we śnie.
7. Zaułek z dwoma księżycami
W nocy niebo nad nim ukazuje drugi księżyc, który zawsze jest dzień do tyłu. Na murach pojawia się graffiti twoim charakterem pisma, wyjaśniające, co chciałeś powiedzieć. Koty zachowują się jak bileterzy, prowadząc cię do plamy światła, w której po raz pierwszy kogoś zrozumiałeś. Gdy odchodzisz, twój cień waha się, a potem podąża za tobą.
8. Winda, która zatrzymuje się między piętrami
Otwiera się na przestrzeń wyłożoną roślinami, które rosną tylko w przerwach. Błahe rozmowy stają się wspomnieniem na całe życie, podczas gdy numery pięter migają niezdecydowanie. Muzyka w tle to piosenka, którą prawie pamiętasz i która staje się coraz łagodniejsza. Lustra odbijają to, czego zaraz się pozbędziesz, a nie to, co trzymasz.
9. Autobus, który nigdy nie zawraca
Kursuje trasą, która porusza się tylko naprzód, mijając billboardy przepraszające za wczoraj. Pary wsiadają, by obiecać, że przejadą dla siebie przynajmniej jeden dodatkowy przystanek. Bilety kruszeją w nasiona dzikich kwiatów, gdy dalej jedziesz. Wyświetlacz miejsca docelowego po prostu pokazuje "Prawie na miejscu" i nigdy się nie wypala.
10. Ławka, która ogrzewa o północy
Zimna kamienna ławka robi się ciepła o północy, akurat na szerokość dwojga niechętnych ludzi. Latarnie przygasają, jakby ściszały głos, podczas gdy miasto słucha. Gołębie śnią na głos, a kosz na śmieci na chwilę przestaje śmierdzieć. Mosiężna tabliczka zmienia imiona w zależności od tego, kto najbardziej tego potrzebuje.