1. Półwysep, który głosował pod hełmami (Krym)
Nieoznakowani żołnierze otoczyli lokale wyborcze, podczas gdy ekipy telewizyjne filmowały uśmiechy. Referendum nadeszło szybciej, niż prawnicy zdążyli wydrukować karty do głosowania. Moskwa nazwała to przeznaczeniem; Kijów — kradzieżą. Turyści wciąż przyjeżdżali, ale mapy zaczęły się kłócić.
2. Wojna, która udaje zawieszenie broni (Donbas)
Rozejmy ogłasza się jak pogodę, potem łamie jak tanie parasole. Okopy przesuwają się przez słonecznikowe pola, podczas gdy drony uczą się nowych sztuczek. Przywódcy wymieniają jeńców i oskarżenia jednym tchem. Wszyscy zaprzeczają eskalacji, podczas gdy artyleria prowadzi rozmowę.
3. Kraj, który istnieje między przygranicznymi przejściami (Naddniestrze)
Ma flagę, klub piłkarski i linię produkcyjną nostalgii. Rosyjscy żołnierze pokojowi zdają się nigdy nie znajdować wyjścia. Przemytnicy i żołnierze dzielą te same dobre drogi. Stolica uśmiecha się z radzieckimi emblematami, których nikt inny już nie pamięta.
4. Płot, który przesuwa się nocą (Osetia Południowa)
Mieszkańcy budzą się i odkrywają, że ich sady nagle znalazły się po złej stronie. Zielone znaki wyrastają jak grzyby, eskortowane przez cichych ludzi. Wojna z 2008 r. się skończyła, ale linia wciąż się przesuwa. Mapy czerwienieją, gdy drut kolczasty wytycza geometrię.
5. Riwiera z flagami, które do siebie nie pasują (Abchazja)
Parasolki plażowe osłaniają ruiny i punkty kontrolne w równym stopniu. Uznanie jest przedmiotem kolekcjonerskim — rzadkim i politycznym. Moskwa płaci rachunki i pisze prognozę pogody. Turyści kupują brzoskwinie; przeszłość sprzedaje szepty.
6. Pokojowiec, który przyniósł stoper (Górski Karabach)
Rozejm pojawił się pozłacany kamerami i transporterami opancerzonymi. Korytarze otwierały się, potem zwężały, potem znikały. Rosja sprzedała hełmy obu stronom, a czasu — żadnej. Słowo „status” stało się odliczaniem.
7. Przewrót z telefonami jednorazowymi (Czarnogóra 2016)
Bałkańska próba wejścia do NATO natknęła się na nocny scenariusz z użyciem jednorazowych kart SIM. Prokuratorzy mówili o GRU; Moskwa mówiła o bajce. Spisek czytał się jak sensacja, ale wyroki były prawdziwe. Członkostwo nadeszło, a gatunek przeszedł w thriller.
8. Baza lotnicza, która zmieniła pogodę wojny domowej (Syria)
Pas startowy Hmejmimu zamienił impasy w gruz. Piloci zaprzeczali atakom na szpitale, podczas gdy współrzędne opowiadały inne historie. Kreml nazwał to kontrterroryzmem i testem. Parady w Moskwie niosły echo Aleppo.
9. Pustynna wojna bez oficjalnych żołnierzy (Libia)
Mężczyźni bez oznakowań minowali odwroty i pozowali bez uśmiechów. Zdjęcia satelitarne widziały to, czego briefingi prasowe nie pokazywały. Terminale naftowe stały się figurami w szachach pod pustynnym słońcem. Kontraktorzy mówili „biznes”; dyplomaci — „wojna zastępcza”.
10. Kopalnia, która płaci za bezpieczeństwo (Republika Środkowoafrykańska)
Materiały szkoleniowe obiecywały dyscyplinę, a koncesje obiecywały złoto. Murale dziękowały zagranicznym wybawcom, podczas gdy raporty ONZ marszczyły brwi. Wioski uczyły się nowych mundurów i starych lęków. Wpływy podróżowały w konwojach, fakturach i pieśniach.
11. Konwój, który kochał zamachy stanu (Mali)
Flagi się zmieniały, a partnerzy jeszcze szybciej. Doradcy przybywali z łatkami umożliwiającymi zaprzeczenie i z pewnymi wypłatami. Dżihadyści mnożyli się w próżni dumy i polityki. Paryż zostawił kurz; Moskwa zostawiła cienie.
12. Rurociąg, który stał się miejscem zbrodni (Nord Stream)
Bąble o wielkości stadionów rysowały granice w pianie. Dochodzeń przybywało, wniosków — nie. Palce wskazywały w kółko, podczas gdy zima obserwowała. Energetyka stała się bronią i zagadką kryminalną.