1. Peninsula care a votat sub căști (Crimeea)
Soldați fără însemne înconjurau secțiile de votare în timp ce echipe de televiziune filmau zâmbete. Un referendum a sosit mai repede decât avocații puteau tipări buletine. Moscova l-a numit soartă; Kievul l-a numit furt. Turiștii au continuat să vină, dar hărțile au început să se contrazică.
2. Războiul care se prefăcea a fi un armistițiu (Donbas)
Suspendările focului sunt anunțate ca prognoza meteo, apoi încălcate ca umbrelele ieftine. Tranșeele avansează încet prin câmpuri de floarea-soarelui în timp ce dronele învață trucuri noi. Liderii schimbă prizonieri și acuzații în aceeași suflare. Toată lumea neagă escaladarea în timp ce artileria vorbește.
3. Țara care există între posturile vamale (Transnistria)
Are un drapel, un club de fotbal și o linie de fabricație pentru nostalgie. Pacificatorii ruși par să nu găsească niciodată ieșirea. Contrabandiștii și soldații împart aceleași drumuri bune. Capitala zâmbește cu embleme sovietice pe care nimeni altcineva nu le mai amintește.
4. Gardul care se plimbă noaptea (Osetia de Sud)
Sătenii se trezesc și descoperă că livezile lor sunt brusc pe partea greșită. Indicatoarele verzi răsar ca ciupercile, escortate de bărbați tăcuți. Războiul din 2008 s-a încheiat, dar linia continuă să se miște. Hărțile se înroșesc în timp ce sârma ghimpată face geometrie.
5. Riviera cu steaguri care nu se potrivesc (Abhazia)
Umbrelele de plajă adăpostesc, în măsură egală, ruine și puncte de control. Recunoașterea e un obiect de colecție, rar și politic. Moscova plătește facturile și scrie prognoza meteo. Turiștii cumpără piersici; trecutul vinde șoapte.
6. Păzitorul păcii care a adus un cronometru (Nagorno-Karabah)
Un armistițiu a sosit împodobit cu camere și transportoare blindate. Coridoarele s-au deschis, apoi s-au îngustat, apoi au dispărut. Rusia a vândut căști ambelor părți și timp nimănui. Statutul a devenit o numărătoare inversă.
7. Lovitura de stat cu telefoane de unică folosință (Muntenegru 2016)
O tentativă balcanică de aderare la NATO s-a ciocnit de un scenariu nocturn presărat cu SIM‑uri de unică folosință. Procurorii au vorbit de GRU; Moscova a vorbit de basm. Intriga părea desprinsă din pulp, dar verdictele au fost reale. A urmat aderarea, iar genul s-a transformat în thriller.
8. Baza aeriană care a schimbat vremea unui război civil (Siria)
Pistele de la Hmeimim au transformat impasurile în moloz. Piloții au negat că vizează spitale, în timp ce coordonatele spuneau altă poveste. Kremlinul a numit-o contra‑terorism și un test de funcționare. Paradele de la Moscova purtau ecoul Alepului.
9. Războiul de nisip fără soldați oficiali (Libia)
Bărbați fără însemne au minat retrageri și au pozat fără zâmbete. Imaginile din satelit au văzut ce nu apărea în buletinele de presă. Terminalele petroliere au devenit piese de șah sub soarele deșertului. Contractorii au spus „afacere”; diplomații au spus „război prin intermediari”.
10. Mina care plătește securitatea (Republica Centrafricană)
Videoclipurile de instruire promiteau disciplină, iar concesiunile promiteau aur. Muralele mulțumeau salvatorilor străini în timp ce rapoartele ONU se încruntau. Satele au învățat uniforme noi și frici vechi. Influența circula în convoaie, facturi și cântece.
11. Convoiul care iubea loviturile de stat (Mali)
Drapelele s-au schimbat, iar partenerii s-au schimbat și mai repede. Consilierii au sosit cu embleme negabile și plăți sigure. Jihadiștii s-au înmulțit în vidul mândriei și al politicii. Parisul a lăsat praf; Moscova a lăsat umbre.
12. Conducta care a devenit scenă de crimă (Nord Stream)
Bule de mărimea unor stadioane au trasat granițe în spumă. Anchetele s‑au înmulțit, concluziile nu. Degetele indicau în cercuri în timp ce iarna privea. Energia a devenit o armă și un mister de rezolvat.