1. Платформа между поездами
Она появляется только тогда, когда два поезда проходят в противоположных направлениях в золотой час. Если шагнуть через неё, время замирает ровно настолько, чтобы закончить фразу, которую вы никогда не начали. Путники говорят, что воздух пахнет озоном и цитрусовой цедрой. Это место, где люди, разлучённые расписаниями, встречаются, не обмениваясь билетами.
2. Номер 0 в Гранд-отеле
Он существует в системе бронирования, но отсутствует на любом плане этажей. Ключ напечатан на тёплой термобумаге, темнеющей в вашем кармане. Персонал отрицает его наличие, но служба уборки всегда оставляет два бокала, обращённых друг к другу. Выпиской служит записка, подложенная под дверь вашим собственным почерком.
3. Лестница, считающая в обратном порядке
Каждая ступень пронумерована от 100 до 1, и эхо укорачивается вместе с числами. К тому времени, как вы достигаете низа, вы забываете, о чём спорили, и вспоминаете запах из детства. Поручень отполирован извинениями. Когда вы поднимаетесь обратно, числа отсчитывают причины попробовать снова.
4. Мост над вчерашней рекой
Вода течёт слегка вверх, неся обрывки разговоров прошлой недели. Пары привязывают нити к перилам, чтобы не унестись в более старые версии самих себя. Одно пересечение делает вашу обувь тяжелее; второе — делает ваше имя мягче. Фотографы клянутся, что линия горизонта меняется каждый раз, когда вы моргаете.
5. Библиотека неотправленных сообщений
На полках — письма, черновики и сообщения, которые люди так и не отправили. Вы находите свои собственные слова, написанные чьим-то почерком, с датой на следующий четверг. Чернила пахнут петрикором, а края страниц тёплые. Вы выходите через коридор, который звучит точно как голосовая почта.
6. Кафе, которое открывается только во время дождя
Его дверной звонок звучит как раскат грома, а в меню — честные десерты и ласковые лжи. Столы покачиваются в такт каплям дождя, пока незнакомцы обмениваются недописанными признаниями. Чеки бледнеют по мере чтения, но банка для чаевых наполняется миниатюрными зонтиками. Бариста называет ваше имя так, как люди делают во снах.
7. Переулок с двумя лунами
Ночью небо над ним показывает вторую луну, которая всегда отстаёт на день. На стенах появляется граффити вашим почерком, объясняющее то, что вы хотели сказать. Кошки ведут себя как проводники, приводя вас к пятну света, где вы впервые поняли кого-то. Когда вы уходите, ваша тень колеблется, а затем следует за вами.
8. Лифт, который останавливается между этажами
Он открывается в промежуток, обрамлённый растениями, которые растут только в паузах. Болтовня становится воспоминанием на всю жизнь, пока номера этажей мигают нерешительно. Фоновая музыка — это песня, которую вы почти помните, и она становится всё добрее. Зеркала отражают то, от чего вы вот-вот отпустите, а не то, что держите.
9. Автобус, который никогда не разворачивается
Он следует маршруту, который движется только вперёд, мимо билбордов, извиняющихся за вчера. Пары заходят, обещая проехать хотя бы одну лишнюю остановку друг ради друга. Билеты крошатся в семена полевых цветов по мере того, как вы продолжаете ехать. Индикатор пункта назначения просто показывает «Почти там» и никогда не перегорает.
10. Скамейка, которая греется в полночь
Холодная каменная скамейка становится тёплой в полночь ровно настолько, чтобы вместить двух неохотных людей. Уличные фонари тускнеют, как будто понижают громкость голосов, пока город слушает. Голуби громко мечтают вслух, а мусорный бак перестаёт вонять на минуту. Латунная табличка меняет имена в зависимости от того, кому она нужнее всего.