1. Полуостров, который голосовал под касками (Крым)
Без опознавательных знаков солдаты окружили избирательные участки, пока телекамеры снимали улыбки. Референдум наступил быстрее, чем юристы успели напечатать бюллетени. Москва назвала это судьбой; Киев — воровством. Туристы продолжали приезжать, но карты начали спорить.
2. Война, притворяющаяся перемирием (Донбасс)
Перемирия объявляют как прогноз погоды, а потом нарушают как дешёвые зонтики. Траншеи ползут через поля подсолнухов, пока дроны осваивают новые трюки. Лидеры в одном дыхании обмениваются пленными и обвинениями. Все отрицают эскалацию, пока артиллерия говорит сама за себя.
3. Страна, существующая между таможенными постами (Приднестровье)
У неё есть флаг, футбольный клуб и конвейер ностальгии. Российские миротворцы как будто не могут найти выход. Контрабандисты и солдаты делят одни и те же хорошие дороги. Столица улыбается советской символикой, которую никто больше не помнит.
4. Забор, который ходит ночью (Южная Осетия)
Жители просыпаются и обнаруживают, что их сады вдруг оказались по ту сторону. Зелёные знаки растут как грибы, под охраной тихих людей. Война 2008 года кончилась, но линия продолжает двигаться. Карты краснеют, пока колючая проволока делает геометрию.
5. Ривьера, где флаги не совпадают (Абхазия)
Пляжные зонты одинаково укрывают руины и контрольно-пропускные пункты. Признание — предмет коллекционирования: редкое и политическое. Москва платит по счетам и составляет прогноз погоды. Туристы покупают персики; прошлое продаёт шёпоты.
6. Миротворец, который принес секундомер (Нагорный Карабах)
Перемирие пришло в золочении камер и БТРов. Коридоры открывались, затем сужались, затем исчезали. Россия продала шлемы обеим сторонам и не подарила никому времени. Слово «статус» превратилось в обратный отсчёт.
7. Переворот с одноразовыми телефонами (Черногория, 2016)
Балканская попытка вступления в НАТО столкнулась с полуночным сценарием и одноразовыми SIM-картами. Прокуроры говорили о ГРУ; Москва называла всё сказкой. Сюжет читался как бульварный роман, но приговоры были реальны. За ними последовало членство, и жанр сменился на триллер.
8. Авиабаза, которая изменила погоду гражданской войны (Сирия)
ВПП Хмеймима превратили патовые ситуации в развалины. Пилоты отрицали удары по больницам, но координаты говорили иное. Кремль называл это контртерроризмом и пробным заездом. Парады в Москве несли отголосок Алеппо.
9. Песчаная война без официальных солдат (Ливия)
Люди без знаков различия минировали маршруты отхода и позировали без улыбок. Спутниковые снимки видели то, чего не показывали брифинги. Нефтяные терминалы стали шахматными фигурами под пустынным солнцем. Контрактники говорили о бизнесе; дипломаты — о прокси.
10. Шахта, которая платит за безопасность (ЦАР)
Учебные видео обещали дисциплину, концессии обещали золото. Настенные росписи благодарили иностранных спасителей, а доклады ООН хмурили брови. Деревни узнали новые мундиры и старые страхи. Влияние передвигалось в колоннах, счетах и песнях.
11. Конвой, который любил перевороты (Мали)
Флаги менялись, а партнёры менялись ещё быстрее. Советники приезжали с легко отрицаемыми нашивками и надёжными выплатами. Джихадисты размножались в вакууме гордости и политики. Париж оставил пыль; Москва — тени.
12. Трубопровод, ставший местом преступления («Северный поток»)
Пузыри размером со стадионы чертили границы в пене. Расследования множились, выводов не было. Пальцами указывали по кругу, пока зима наблюдала. Энергия стала и оружием, и детективной загадкой.