1. Trenlerin Arasındaki Peron
Altın saatte iki tren zıt yönlerde geçerken yalnızca o zaman görünür. Üzerinden adım atarsanız zaman, hiç başlayamadığınız bir cümleyi bitirebilecek kadar duraklar. Yolcular havanın ozon ve bir narenciye kabuğu gibi koktuğunu söyler. Bilet değiş tokuşu yapmadan, programlar tarafından ayrılmış insanların buluştuğu yerdir.
2. Büyük Otel'deki 0 Numaralı Oda
Rezervasyon sisteminde var ama kat planlarının hiçbirinde yok. Anahtar, cebinizde karararan ılık termal kağıda basılıdır. Personel bunu inkar eder, ama kat görevlileri her zaman birbirine bakan iki bardak bırakır. Çıkış, kapının altından kendi el yazınızla kaydırılmış bir nottur.
3. Geri Sayan Merdiven
Her basamak 100'den 1'e numaralandırılmıştır ve sayılarla birlikte yankı kısalır. Aşağıya indiğinizde ne hakkında tartıştığınızı unutursunuz ve çocukluktan bir koku hatırlarsınız. Tırabzan özürlerle parlatılmıştır. Yukarı tırmandığınızda sayılar yeniden denemeye dair sebepleri sayar.
4. Dünün Nehri Üzerindeki Köprü
Su hafifçe yukarı akar ve geçen haftanın konuşma kırıntılarını taşır. Çiftler, kendilerinin daha eski versiyonlarına sürüklenmemek için korkuluğa ipler bağlar. Bir kez geçmek ayakkabılarınızı ağırlaştırır; iki kez geçmek adınızı yumuşatır. Fotoğrafçılar her kırpışta silüetin değiştiğine yemin eder.
5. Gönderilmeyen Mesajlar Kütüphanesi
Raflarda insanların hiç göndermediği mektuplar, taslaklar ve mesajlar durur. Kendi sözlerinizi başka birinin el yazısıyla, gelecek Perşembe tarihli olarak bulursunuz. Mürekkep petrichor (yağmur sonrası toprak kokusu) gibi kokar ve sayfaların kenarları sıcaktır. Tam olarak bir sesli mesaj gibi ses veren bir koridordan çıkarsınız.
6. Sadece Yağmurda Açılan Kafe
Kapı zili bir gök gürültüsüyle çalar ve menü dürüst tatlılar ile nazik yalanlar listeler. Masalar yağmur damlalarının temposunda sallanırken yabancılar yarım kalmış itirafları takas eder. Fişler okurken soluklaşır, ama bahşiş kavanozu küçük şemsiyelerle dolar. Barista isminizi rüyalarda olduğu gibi çağırır.
7. İki Ayı Olan Arka Sokak
Geceleri üzerindeki gökyüzünde hep bir gün geride olan ikinci bir ay görünür. Graffiti, ne demek istediğinizi açıklayan kendi el yazınızla belirir. Kediler sizi, birini ilk anladığınız ışık lekesine götüren görevliler gibi yönlendirir. Ayrılırken gölgeniz tereddüt eder, sonra peşinizden gider.
8. Katlar Arasında Duraklayan Asansör
Kapısı yalnızca duraklamalarda yetişen bitkilerle sıralanmış bir aralığa açılır. Kısa laflar, kat numaraları kararsızca titrerken ömür boyu sürecek bir anıya dönüşür. Arka plan müziği neredeyse hatırladığınız ama giderek daha nazikleşen bir şarkıdır. Aynalar, tuttuğunuzu değil bırakmak üzere olduğunuzu yansıtır.
9. Asla Geri Dönmeyen Otobüs
Sadece ileriye doğru ilerleyen, dün için özür dileyen reklam panolarının önünden geçen bir güzergâhı takip eder. Çiftler, birbirleri için en az bir durak fazladan bineceklerine söz vererek biner. Biletler, yolculuğa devam ettikçe yabani çiçek tohumlarına dönüşür. Varış ekranında sadece "Neredeyse Orada" yazılıdır ve asla sönmez.
10. Gece Yarısı Isınan Bank
Soğuk bir taş banka gece yarısı, iki isteksiz kişiye ancak yetecek kadar geniş ısınır. Sokak lambaları, şehrin dinliyormuş gibi seslerini kısar. Güvercinler yüksek sesle rüya görür ve çöp kutusu bir dakika boyunca kokmaz. Pirinç plaket, en çok kimin ihtiyacı varsa ona göre isim değiştirir.