1. Kanalizasyon Timsahları
New York çocukları bir zamanlar lağımlarda timsahların ürediğini fısıldardı. Yeraltında imparatorluklar kurmazlar ama rögar ve bodrumlardan başıboş timsahlar çıkarıldı. Çoğu kaçak evcil hayvandır ve soğuk, kirli tünellerde uzun yaşayamaz. Efsane sıklığı abartıyor; yine de arada bir parlayan göz hikayeyi diri tutuyor.
2. Boğulan İnsanı Kurtaran Yunuslar
Yunusların yüzücüleri kıyıya kadar götürdüğü hikâyeler Hollywoodvari gelir. Vahşi sürüler, köpekbalıklarının yakınındaki insanları etrafında koruyucu halkalar oluşturdu ve bitkinleri teknelere doğru itti. Bu fedakârlık, merak ya da onlara da fayda sağlayan sosyal oyun olabilir. Ama deniz melekleri değiller; aynı tür bazen diğer hayvanlara zorbalık yapar, ısırır ve taciz eder.
3. Fil Mezarlıkları
Safari hikâyeleri gizli fil mezarlıklarından söz eder. Planlı gömüt alanları yok ama filler iskeletlere çekilir ve ölülerinin kemiklerine nazikçe dokunur. Kuraklıklar ölümleri su kuyuları etrafında toplar ve ürkütücü kemik tarlaları oluşturur. Romantizm bunu abartıyor, ama yas ritüelleri rahatsız edecek kadar tanıdık.
4. Kediler Bebeğin Nefesini Çalar
Eski uyarılar kedilerin nefesini çalarak bebekleri boğduğunu iddia eder. Kediler süt kokan yüzlere ve sıcak beşiklere çekilir; kazara boğulma bilinen bir ev riski. Bu büyü değil; önemli olan gözetim ve güvenli uyku. Bu batıl inanç, yastıktaki bir mırlamanın hem sıcak hem de uğursuz hissettirmesi yüzünden sürüyor.
5. Vampir Geyikler
Gezginler sisli ormanlarda dişleriyle ürküten geyiklerden fısıldardı. Misk geyiği ve muntjaklar aslında gösteri ve kavga için kullanılan kılıç benzeri köpek dişlerine sahiptir. Kan içmezler, ama o dişler bir kar yığınına Transilvanya havası verebilir. Romantik roman görünüşü, otobur diyet.
6. Kraken Gerçeğe Yakındı
Denizci hikâyelerinde kraken gemileri kıyama sürüklerdi. Dev ve devasa mürekkepbalıkları tabak büyüklüğünde gözlerle derinliklerde devriye gezer ve bazen fırtınalarda yüzeye çıkar. Bir yelkenliyi devirmeleri pek olası değil ama vantuz izleriyle kaplı balina derisi devasa mücadelelere işaret ediyor. Meğerse canavarlar gece yarısı bölgesini tercih ediyor.
7. Chupacabra'lar ve Kurtadamlar
Keçi emen yaratıklar ve gece yarısı kurtadamlar yol kenarı dedikodularını dolaştırır. Birçok 'chupacabra' bitik çakal veya tilki çıktı; veranda ışıkları altında cılız ve tüysüz görünürler. Kuduz ve sarkoptik uyuz davranışları ve bedenleri kabus gibi şekillere sokar. Korku dişleri tamamladı; biyoloji ise maskeyi sağladı.
8. Kılık Değiştiren Denizkızları
Denizciler ay ışığı altındaki dalgalarda parıldayan denizkızlarına kadeh kaldırdı. Deniz inekleri ve dugonglar bıyıklı burunlarını kaldırır; uzaktan ve yarı sarhoş bakıldığında kadın biçimli bir siluet çizerler. Nazik otoburlardır; yavrularını emzirir ve su altı çayırlarında sığır gibi otlarlar. Arzu bir sireni gördü; ekoloji ise uykulu bir otlayıcıyı işaret ediyor.
9. Matematik Yapan Arılar
Manşetler arıların sayabildiğini ve matematik yapabildiğini söylüyor. Deneyler onların sembolleri öğrendiğini, sıfırı kavradığını ve ödül için doğru sayıyı seçtiğini gösteriyor. Bu karatahta kalkülüsü değil; ama susam tanesi büyüklüğündeki bir beyinde zeki desen öğrenimi. Abartı sınırı aşıyor, yine de bu başarının önünde eziliyoruz.
10. Kuzgunlar Yüzleri Hatırlar
Folklor kuzgunları adını bilen uğursuz işaretler olarak gösterir. Araştırmalarda düşmanca yüzleri yıllarca hatırladıkları ve belli kişiler hakkında arkadaşlarını uyardıkları görüldü. Alet saklar, ileriyi planlar ve kanatlı sinikler gibi şakalar yaparlar. Kehanet değil; itibar yönetimi evet.
11. Deve Hörgüçleri Su Deposu
Her ders kitabı karikatürü deve hörgüçlerinin su depoladığını iddia eder. Hörgüçler yağ depolar; su sihrini ise kan hücreleri ve burunları halleder. Az az içerler, nemi geri kazanır ve cimri hassasiyetle terlerler. Efsane depoyu yanlış yere koyuyor ama süper gücü doğru yakalıyor.
12. Lemmingler Toplu İntihar Eder
Çizgi filmler bize lemminglerin topluca uçurumdan atladığını öğretti. Ünlü görüntüler sahnelenmişti, ama gerçek göçler bazen panikleyen hayvanları nehir ve kanyonlara doğru sıkıştırır. Dalgalanmaları yönlendiren ölüm arzusu değil nüfus patlamalarıdır. Trajedi kazara mekaniklerden, minik bir yokoluş niyetinden değil.