1. Kasklar Altında Oy Veren Yarımada (Kırım)
İsimsiz askerler oy verme noktalarını çevrelerken televizyon ekipleri gülümsemeleri kaydetti. Bir referandum, avukatların oy pusulalarını basmasından daha hızlı ortaya çıktı. Moskova ona kader dedi; Kyiv ise hırsızlık diye tanımladı. Turistler gelmeye devam etti ama haritalar tartışmaya başladı.
2. Ateşkes Gibi Davranan Savaş (Donbas)
Ateşkesler hava durumu gibi ilan edilir, sonra ucuz şemsiyeler gibi bozulur. Siperler ayçiçeği tarlalarında yavaşça ilerlerken dronlar yeni numaralar öğrenir. Liderler aynı nefeste esirleri ve suçlamaları takas eder. Topçu konuşurken herkes tırmanmayı reddeder.
3. Gümrük Noktaları Arasında Var Olan Ülke (Transdinyester)
Bir bayrağı, bir futbol takımı ve nostalji için kurulmuş bir fabrika hattı var. Rus barış güçleri sanki çıkışı hiç bulamıyor. Kaçakçılar ve askerler aynı iyi yolları paylaşıyor. Başkent, kimsenin hatırlamadığı Sovyet sembolleriyle gülümsüyor.
4. Geceleri Yürüyen Çit (Güney Osetya)
Köylüler uyanıp meyve bahçelerinin aniden yanlış tarafta olduğunu görüyor. Yeşil işaretler mantar gibi bitiyor, sessiz adamlar eşlik ediyor. 2008 savaşı bitti ama hat hareket etmeye devam ediyor. Haritalar kızarıyor, dikenli tel geometriyi çiziyor.
5. Bayrakları Uymayan Riviera (Abhazya)
Plaj şemsiyeleri eşit ölçüde harabeleri ve kontrol noktalarını gölgeliyor. Tanınma bir koleksiyon öğesi gibi, nadir ve siyasi. Moskova faturaları ödüyor ve hava durumunu yazıyor. Turistler şeftali alıyor; geçmiş fısıltılar satıyor.
6. Kronometre Getiren Barış Gücü (Dağlık Karabağ)
Bir ateşkes kameralı ve zırhlı personel taşıyıcılarla süslenmiş şekilde geldi. Koridorlar açıldı, sonra daraldı, sonra yok oldu. Rusya her iki tarafa da kask sattı ama hiç kimseye zaman vermedi. 'Statü' kelimesi bir geri saymaya dönüştü.
7. Tek Kullanımlık Telefonlu Darbe (Karadağ 2016)
Balkanlar'da NATO üyelik girişimi gece yarısı senaryosuyla ve tek kullanımlık SIM kartlarla karşılaştı. Savcılar GRU dedi; Moskova masal dedi. Komplo pulp romanı gibiydi ama hükümler gerçekti. Üyelik geldi ve tür gerilime dönüştü.
8. Bir İç Savaşın Havasını Değiştiren Hava Üssü (Suriye)
Hmeymim'in pistleri çıkmazları enkaza çevirdi. Pilotlar hastaneleri hedef aldıklarını reddetti, oysa koordinatlar farklı hikayeler anlattı. Kremlin buna terörle mücadele ve bir test sürüşü dedi. Moskova'daki geçit törenleri Halep'in yankısını taşıdı.
9. Resmi Askeri Olmayan Kum Savaşı (Libya)
Rütbe işareti olmayan adamlar geri çekilmeleri mayınladı ve gülümsemeden poz verdi. Uydu görüntüleri basın brifinglerinin görmediğini gösterdi. Petrol terminalleri çöl güneşi altında satranç taşlarına dönüştü. Müteahhitler iş dedi; diplomatlar vekalet dedi.
10. Güvenliği Ödeyen Maden (Orta Afrika Cumhuriyeti)
Eğitim videoları disiplin vaat etti, imtiyazlar altın vaat etti. Duvar resimleri yabancı kurtarıcılara teşekkür ederken BM raporları kaşlarını çattı. Köyler yeni üniformalar ve eski korkular öğrendi. Etki konvoylarla, faturalarla ve şarkılarla taşındı.
11. Darbeleri Seven Konvoy (Mali)
Bayraklar değişti, ortaklar daha da hızlı değişti. Danışmanlar inkar edilebilir rozetlerle ve güvenilir maaşlarla geldi. Cihadistler gurur ve politikanın yarattığı boşlukta çoğaldı. Paris toz bıraktı; Moskova gölgeler bıraktı.
12. Suç Mahalline Dönüşen Boru Hattı (Kuzey Akım)
Stadyum büyüklüğündeki kabarcıklar köpük içinde sınırlar çizdi. Soruşturmalar çoğaldı, sonuçlar çoğalmadı. Parmaklar daireler çizerek işaret ederken kış izliyordu. Enerji hem bir silah hem de bir 'kim yaptı' gizemi oldu.