1. 24 Saat Açık Çamaşırhaneler
Uğultu ve devir daim zamanın döngüsel hissettirmesini sağlar, bu yüzden sorunlar tekrarlanabilir ve çözülebilir gibi gelir. Durulama ile sıkma arasına itiraf edersiniz çünkü makineler baş sallıyormuş gibi ses çıkarır. İnsanlar leke çıkarma ipuçları paylaşır ve bir anda ebeveynler, borçlar ve kalma meselesi konuşulmaya başlar. Anonim gibi gelir ama kurutucular sessiz terapistler gibi izler.
2. Gece Uçuşu Kapıları
Jet lag gururu gevşetir ve yabancılar ayrılıklarını seyahat gecikmesi gibi anlatır. Aynı uçağa binme kaderi hızlı bir samimiyet ve hiç takip gerektirmeyen yakınlık sağlar. İtiraflar kalkışta buhar olur; bu da onları garipçe korkusuz kılar. Güvenlik sıraları sizi itaatkâr yapar, ama boş kapılar sizi dürüst kılar.
3. Müze Merdivenleri
Sanat sizi sersemletir ama merdiven boşluğu taşan duyguları toplar. Yankı fısıltıları iddialara çevirir, bu yüzden yukarıda gerçekten ne demek istediğinizi orada prova edersiniz. İnsanlar korkuluklara yaslanır ve bir sonraki tabloya gelmeden önce kim oldukları hakkında pazarlık yapar. Bir heykeli kimse izlemeden yas tutabileceğiniz tek yerdir.
4. Saat 03:00 Market Koridorları
Flüoresan ışığın yarattığı bir özür herkesin kendi hayaleti gibi görünmesini sağlar. Atıştırmalıkları başa çıkma stratejileri gibi seçersiniz ve kendinize yüksek sesle gülersiniz. Tezgahtar, her ruh halinin bedelini bilen bir itirafçiye dönüşür. Dedikoduya göre dondurucu bölümü kararların itirafa dönüştüğü yerdir.
5. Uzun Mesafe Trenlerinin Yemek Vagonları
Kahve, isteksiz gerçekler için bir metronom gibi titrer. Dönen yabancılarla oturursunuz ve seyahat programlarının mükemmel mazeretler olduğunu keşfedersiniz. Manzara hareket ettiği için hikâyenizin yerinde kalması gerekmez. Birisi turta sipariş eder ve siz çocukluğunuzu sanki tatlı menüsündeymiş gibi anlatırsınız.
6. Günbatımında Çatı Otoparkları
Seyirci olmayan bir sahnedir, bu yüzden büyük duygular nihayet mikrofonu alır. İnsanlar boyanmış çizgiler arasında geleceklermiş gibi gezinir. Rüzgâr cümlelerinizi öyle kırpar ki sadece dürüst parçalar kalır. Gökyüzünü izlemeye gelirsiniz ve kazara kendinizi izlersiniz.
7. Konferans Geceleri Otel Lobi Barları
İsim kartları hiyerarşileri düzleştirir ve sırları şişirir. İltilaflar itiraflara kayar çünkü herkes başka bir yerden gelmiştir. İkinci içkiden sonra flört felsefeye dönüşür ve iş unvanları değerlere bulanıklaşır. Çıkışta maskeleriniz kartvizit alışverişi yapar ve sizi bırakıp eve gider.
8. Şafak Vakti Basketbol Sahaları
Boş laflar, daha iyi ritmi olan bir savunmasızlık lehçesidir. Kaçan şutlar zaten ihtiyacınız olan uzun sessizliklere mazeret sağlar. İnsanlar hayat güncellemelerini paslaşır gibi paylaşır ve bunu sanki kardiyo yapıyormuş gibi numaralar. Güneş dün geceyi affeder ve sizi daha az zalim bir takıma çeker.
9. Salon ve Berber Koltukları
Makaslar itiraf için bir metronom gibi tık tık eder. Aynaya bakıp itiraf edersiniz çünkü ayna sözünü kesmeyen bir tanıktır. Kuaförler yıllık olay örgünüzün arşivcisine dönüşür. Saç kesimi biter ama hikâye her altı haftada bir revizyon için geri gelir.
10. Halk Kütüphanelerinin Sessiz Köşeleri
Sessizlik katı ama merhametlidir, bu yüzden düşünceleriniz bağırmayı bırakır. Sessizlik içinde yeniden kurulan yabancıların yanına oturursunuz. Kitaplar cevapları taşır, ama gerçek terapi hangi rafın güvenilir olduğuna karar vermektir. Her sayfa çevirişi yeniden başlamaya izin veriyor gibidir.
11. Dövme Stüdyoları
Acı hikâyenize bir son tarihi ve taslak verir. Dikkatinizi dağıtmak için anlatırsınız ve sonunda bir efsane taslağı çıkarırsınız. Sanatçı sıfatlara yer vermeyen bir kâtip olur. İyileştiğinde, ağzınızın yalan söylemediğinin kanıtını taşımış olursunuz.
12. Ofis Dışındaki Ortak Sigara Alanları
Nikotin rakip departmanlar arasında bir ateşkes sağlar. İkinci çakmağın ortaya çıkmasıyla dedikodu gerçeğe dökülür. Zaman sınırlıdır, bu yüzden kimse uzun monologlara girmez. Duman sinyalleri, İnsan Kaynakları olmadan notların söyleyemediğini söyler.
13. Banklı Köpek Parkları
İnsanlar 'yalnızım' dememek için köpekleri aracılığıyla konuşur. Özürler tasma düzeltmeleri olarak prova edilir. Neşe tenis topu gibi zıplar ve salya ile içgörü birlikte geri döner. Eğer bir beagle da uluyorsa kimse gözyaşlarını yargılamaz.
14. IKEA'daki Örnek Daireler
Çiftler bir geleceği test sürüşüne çıkarır ve duygusal depolama sınırlarını keşfeder. Labirent küçük, flüoresan ısırıklarla karar vermeye zorlar. Tartışmalar ürün isimleri gibi duyulur ve çıkışa kadar daha az acıtır. Halılarla lambalar arasındaki bir yerde, yanlış alyan anahtarıyla yeni bir sınır monte edilir.